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Calvino e le  “città metafisiche” di Giorgio de Chirico  
(Nathalie Roelens, università di Nimega et di Gand) 
 
La lettura pubblica di cui Italo Calvino gratificò una retrospettiva di Giorgio de 
Chirico a Parigi nel 1983 e che apparve lo stesso anno sulla rivista FMR (Franco Maria 
Ricci), risulta al contempo un esercizio di ekphrasis inedita e una riflessione metapoetica 
cruciale. 
 
1. Calvino e Diderot 
 
Sappiamo che Diderot valutava le opere esposte al “Salon Carré” del Louvre al loro 
effetto prodotto, all’affetto che causavano, o meglio alla loro ospitalità. Se la passeggiata 
dentro l’universo pittorico si rivelava piacevole, il valore estetico dell’opera era stabilita. Nei 
Saloni di Diderot si verifica in effetti una coesistenza tra « attenzione estrema » e « infedeltà 
disinvolta » a dirla con Jean Starobinski : « La critique d’art naît en s’attribuant la faculté 
d’évincer l’art, de parler à sa place »1. Dell’esercizio retorico antico dell’ekphrasis Diderot 
mantiene la descrizione di opere d’arti in absentia ma non l’elogio, lasciando adito al biasimo, 
all’ironia, all’umorismo. Diderot trasforma l’oggettività doxastica dell’esercizio in 
passeggiata soggettiva, ispirata dal piacere e dal gusto, pure tralasciando le composizioni 
mediocri o sostituendole nel resoconto con quelle che lui avrebbe realizzate. Diderot dialoga 
con le opere, le apostrofa, non più considerandole “poesia muta” secondo il paradigma dell’ut 
pictura poesis. Alla Maddalena nel deserto di Carle Van Loo lancia: « Belle sainte : entrons 
dans cette grotte et là nous nous rappellerons peut-être quelques moments de votre première 
vie. »
2
 Insomma vuole animare le cose morte tramite la scrittura poetica come se la poesia 
fosse l’attività creatrice che prolunga quella del pittore, fino ad affermare « Son pittor 
anch’io. »3 Interroga in ogni caso le frontiere tra creazione artistica, descrizione e gesto 
poetico. 
 La stessa cosa vale per Luis Aragon confrontandosi con l’opera di Henri Matisse.  
Aragon utilizza la qualifica di “romanzo” per descrivere le opere di Matisse e non quella di 
“libro d’arte”, non solo perché l’arte « scappa alla spiegazione dei testi » ma anche 
come « pretesto per parlarci di se stesso » : 
 
Ceci est un roman, c’est-à-dire un langage imaginé pour expliquer, croirait-on, l’activité 
singulière à quoi s’adonne un peintre ou un sculpteur, s’il faut appeler de leur nom commun 
ces aventuriers de la pierre ou de la toile, dont l’art est précisément ce qui échappe aux 
explications de texte.  A supposer que, livre d’art ou roman, le scribe n’ait pas pris ce biais, ce 
prétexte pour nous parler de lui-même, de ses genoux, de son crâne, également polis, de sa 
stèle antique et des difficultés multiples à tracer les hiéroglyphes pour lui pas moindres qu’à 
nous de les comprendre… 4 
  
Calvino adopera alla volta la critica-passeggiata diderottiana e la riflessione su se 
stesso suggerita da Aragon. Il confronto con un altro modo espressivo permette a Calvino, 
giunto a una certa maturità, di fare la sintesi di tutti i dualismi occidentali che hanno permeato 
la sua arte, coppie concettuali sempre in tensione : la linea e il colore, il principio di realtà e il 
principio di piacere, la perfezione e l’imperfezione del clinamen o del guizzo, etc.  
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 Calvino può tuttavia andare oltre alle licenze di Diderot poiché non gli spetta più 
rendere visibile tramite il linguaggio l’universo diegetico delle opere assenti. A Beaubourg il 
pubblico era fisicamente presente davanti alle opere non solo appese alle pareti ma proiettate 
sotto forma di diapositive durante la lettura. Allo stesso modo noi lettori dell’articolo 
« Accanto a una mostra » nella rivista di Franco Maria Ricci, vediamo le illustrazioni sfilare 
in basso al testo. Calvino dispone quindi di tutta la latitudine per divagare con il suo 
commento, per aggirare le opere, per parlare delle proprie preoccupazioni, senza offendere le 
tele che non vanno più presentate, anche perché lo stesso de Chirico le aveva già commentate 
nei suoi articoli (sulla rivista Pittura metafisica (1919) e tramite il suo lungo racconto 
Hebdomeros (1929))
5
, o perché erano già state evocate da Jean Cocteau in « Le mystère laïc »  
(1928) o da André Breton con i suoi « Cinq rêves » dedicati a de Chirico (in Clair de terre, 
1923).   
Impostando la sua lettura come un “viaggio”, Calvino non prova rilutanza ad abolire le 
frontiere tra l’arte e quello che c’è fuori della cornice (hors champ), a cui André Malraux, nel 
suo Musée imaginaire, attribuiva una funzione di parapetto, di « garde-fou »
6
 tra il reale e 
l’arte. Calvino con la sua leggerezza da viandante delle città, apre le cornici senza scrupoli di 
ordine semiotico. La sua meditazione, benché sollecitata dall’immagine, assorbisce tutto 
“l’immaginario” delle città deserte di de Chirico, nel senso bachelardiano di quello che non si 
lascia imprigionare in nessuna immagine : « [...] l’imaginaire [...] se présente toujours comme 
un au-delà des images, il est toujours un peu plus que ses images. »
7
 
 
2. La svolta sensitiva del 1983 
 
Nel 1983 Calvino era pervenuto alla fine della sua carriera ; lo stesso anno aveva 
compiuto Palomar (i cui capitoli rispettivi erano già apparsi sul Corriere della Sera dal 1975 
in poi
8
), ultima ascesi verso la saggezza spoglia, verso lo sgombramento mentale. D’altra 
parte, Calvino aveva già in cantiere (benché il progetto risalga agli anni ’70) Sotto il sole 
giaguaro
9
 di cui proprio nella primavera del 1983 spiegò l’urgenza all’Institute for the 
Humanities di New York : « [...] parla dei cinque sensi, per dimostrare che l’uomo 
contemporaneo ne ha perso l’uso. Il mio problema scrivendo questo libro è che il mio olfatto 
non è molto sviluppato, manco d’attenzione auditiva, non sono un buongustaio, la mia 
sensibilità tattile è approssimativa, e sono miope. »
10
 Orbene, ci pare che il viaggio nelle città 
di de Chirico abbia accelerato questo ritorno della sensorialità troppo rimossa, nonché la 
volontà di affinare i sensi sclerotizzati. 
 « Accanto a una mostra » palesa in ogni caso una cerniera nell’estetica calviniana tra, 
da una parte, la razionalità estrema del taciturno, assorto e riservato Palomar a cui manca 
l’esperienza davanti al seno nudo (tranne il trasalimento del guizzo11) o davanti al grasso 
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d’oca : « Si guarda attorno aspettando di sentir vibrare un’orchestra di sapori : Non, non vibra 
niente »
12
 e, d’altra parte, la sensibilità carnosa di Sotto il sole. Ci voleva il pungolo dell’arte 
per arrivare a quest’emancipazione.  
 
3. Accanto a una mostra 
 
Di primo acchito, la solitudine delle opere metafisiche di de Chirico lo priva del 
contatto che riusciva ad istituire Diderot : ogni dialogo con una comparsa dipinta si rivela 
vano :  
 
A chi potrei chiedere la strada ? A quei due passanti laggiù in fondo ? Mi sembrano lontani, 
troppo lontani [...] Chi è l’ospite ideale che la città attende ? Sento che questi portici vuoti, 
queste finestre chiuse, questi oggetti abbandonati mi respingono come se la mia presenza 
potesse turbarne la calma... 
13
 
 
La città metafisica si rivela una “città del pensiero”, solo accessibili ai filosofi, una “città 
ideale” o teorica, come quella rinascimentale di Luciano Laurana, città di Descartes o di Kant 
a cui il testo allude, e sarebbe proprio questo “pensiero” avvertito in Un chant d’amour dello 
stesso de Chirico
14
 ad aver suscitato in René Magritte la sua vocazione da pittore surrealista. 
Tutto vi è disposto « in modo da distogliere la mente da emozioni e passioni e 
condizionamenti esteriori. »
15
 Rimane la malinconia, che non è una passione ma « ci sottrae 
[precisamente] le nostre angosce nascondendole in una collezione d’oggetti eterocliti e 
asimmetrici. Queste figure prendono su di sé le nostre inquietudini fino a renderle strane ed 
estranee ai nostri occhi. »
16
 Calvino sembra usare i termini « strane » ed « estranee » come per 
ricordarci la coincidenza editoriale nel 1919 di tre testi maggiori a questo riguardo : « Das 
Unheimliche » di Freud
17
 il quale  legava l’inquietante stranezza alle angosce dell’infanzia,    
« Sull’arte metafisica » di de Chirico stesso in cui sviluppa l’idea di straniamento e, infine, la 
stroncatura giornalistica di Roberto Longhi « Al dio ortopedico ». Potremmo aggiungerci 
l’idea proustiana secondo la quale l’arte ha lo scopo di liberarci dagli « effetti analgesici 
dell’abitudine ».18 
Nel suo articolo « Sull’arte metafisica »  de Chirico insiste su questo scarto minimale 
dal familiare, sulla leggera trasfigurazione del reale, su un’altro modo di guardare le cose che 
genera l’insolito, l’inspiegabile : 
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Pigliamo un esempio : io entro in una stanza, vedo pendere una gabbia con dentro un canarino, 
sul muro scorgo dei quadri, in una biblioteca dei libri ; tutto ciò non mi colpisce, non mi 
stupisce poiché la collana dei ricordi che si allacciano l’un l’altro mi spiega la logica di ciò che 
vedo ; ma ammettiamo che per un momento e per cause inspiegabili si spezzi il filo della 
collana, chissà come vedrei l’uomo seduto, la gabbia  i quadri, la biblioteca ; chissa allora 
quale stupore, quale terrore e forse anche quale dolcezza  e quale consolazione proverei io 
mirando quella scena. La scena però non sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sotto un’altro 
angolo. Eccoci all’aspetto metafisico delle cose.19 
 
È quest’atmosfera deliberatamente enigmatica espressa soprattutto dai manichini che Roberto 
Longhi ha stigmatizzata con l’espressione « homo ortopedicus », nel suo articolo intitolato     
« Al dio ortopedico », scritto in occasione della mostra di de Chirico alla Galleria Bragaglia di 
Roma. L’ibridazione grottesca ed artificiosa di questi umanoidi nell’ambito di un                    
« meccanomorfismo generalizzato » paiono in effetti del tutto incompatibili con il suo ideale 
classico al di fuori delle vicissitudini del tempo. Longhi prende particolarmente a bersaglio il 
tema del  manichino d’accademia in cui vede una fascinazione per i feticci, per nuovi idoli, 
con dei « significati animisti e astrusi » : 
 
Spinta dalla sua mano di macchinista crudele, l’umanità orrendamente mutila e 
inesorabilmente manichina, attrezzata alla meglio sé medesima come un melanconico cul-de-
jatte, appare fra grandi stridori e cigolamenti sui vasti palcoscenici deserti, guardati a vista dai 
pesanti scatoloni dei casamenti pieni di caldo e di buio. Ivi l’homo orthopedicus sgrana con 
voce di carrucola una sua parte impossibile alle statue diseredate della Grecia antica. Sotto il 
torbido smeraldo del cielo, che la pretende a mediterraneo, i miti ellenici decapitati presentano 
credenziali alle statue di Cavour; le civiltà si riecheggiano, le ciminiere delle officine si 
alleano ai masti medievali, mentre Pirelli e Borso d'Este s'intendono al primo sguardo del loro 
unico occhio artificiale.
20
 
 
Anche se alcuni, come Joël Roucloux, colgono invece una dimensione affettiva nei 
manichini, in quanto Ettore e Andromaca, (disegno del 1917, pittura del 1922) potrebbe 
alludere alla partenza del fratello Alberto Savinio per il fronte in Macedonia o Il figliol 
prodigo (1922) alla scomparsa prematura del padre
21
, Calvino si sente fisicamente intralciato 
dalla saturazione dello spazio occupato da questa « stirpe d’abitanti », « esseri composti, 
mutanti in cui non sai mai ciò che è manichino, ciò che è statua, ciò che è essere vivente. »
22
 Il 
passaggio da “città del pensiero a “città del sogno” è ormai abbastanza ovvia. Non sorprende 
allora che l’agorafobia iniziale si muti in claustrofobia : « Insomma, non è d’agorafobia che io 
soffro, qui. Al contrario, sento che sono diventato claustrofobo ; mi sento chiuso in questo 
labirinto di vie e piazze [...]. »
23
 L’era diderottiana della passeggiata campestre nei quadri 
ottocenteschi è definitivamente chiusa. Se delle vedute si aprono, esse sono « già incorniciate, 
appoggiate a cavalletti in mezzo a strumenti di disegno. Se un albero fiorito finalmente 
s’illumina tra due oscuri muri di palazzi, si scoprirà che è solo un fondale di tela appeso. 
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L’aria aperta qui è solo dipinta, un impiantito di palcoscenico è il terreno in cui si posano i 
nostri passi. »
24
  
Il paradigma estetico a cui appartiene de Chirico, prima di quello metafisico, venne già 
formulato da Maurice Denis, capogruppo dei Nabi : « Se rappeler qu’un tableau, avant d’être 
un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une 
surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées. »
25
 “Questo non è una 
pipa”, ci dice de Chirico prima di Magritte che intitolò il suo quadro famoso La trahison des 
images (1928), l’immagine è simulacro, « l’image est un néant d’objet » (come diceva Sartre), 
arbitrario come il fumetto nell « Origine degli uccelli » delle Cosmicomiche calviniane. 
 
Ogni tanto qualche oggetto che incontro sulla mia strada mi risveglia il ricordo della nature 
provvida e generosa che un tempo mi nutriva : carciofi, caschi di banane, ananassi, e io 
m’aspetto che la marèa di linfa e succhi vitali torni a sollevarmi nella sua onda calda e densa : 
quello che sento invece è un invito a deporre, con questi ultimi doni terrestri, ogni peso 
materiale che ancora mi trattiene.
26
 
 
4. Il ritorno del rimosso  
 
L’insistere sull’enigma come ostacolo ermeneutico da parte di Calvino va sicuramente 
collegata alla crisi conoscitiva che subisce all’inizio degli anni 80. Che l’enigma appartenga a 
una civiltà semioticamente inquinato, contaminata, satura di segni
27
, perché richiede uno 
sforzo interpretativo, lo conferma Palomar quando, durante la sua visita alle rovine di Tula in 
Messico, « ogni figura si presenta come un rebus da decifrare »
28
 mentre il maestro indio 
professa con saggezza ai suoi allievi « Non si sa cosa vogliono dire »
29
 e passa oltre, 
rinunciando ad interpretare, attenendosi a ciò che vede : « Le cose significano se stesse e 
nient’altro. »30 Calvino si mette a riflettere sull’episteme che lo imprigionava, meglio, lo 
asfissiava finora (lo strutturalismo disincarnato, la letteratura potenziale). La fine della 
carriera sembra annaspare a qualcosa di più carnoso, di meno asettico. 
Quanto dice alla fine della lettura su de Chirico sembra valido per la sua arte. Ha fatto 
troppi sacrifici « per raggiungere l’esattezza, l’impassibilità, la trasparenza » : 
 
Non ricordo più quali passioni o turbamenti offuscavano il pensiero fuori di qui ; ho 
dimenticato la parte di me stesso che ho lasciato lungo il cammino ; solo alle volte mi prende 
il sospetto che la mia iniziazione mi sia costata troppo cara, ma non so valutarne né i guadagni 
ne le perdite.
31
   
 
I cinque sensi ormai s’impongono per far riaffluire la vita troppo rimossa :  
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Certe mattine un nitrito prorompe altissimo, vibra nell’aria ; un altro nitrito gli risponde, e un 
altro, un altro, ora sembrano allontanarsi, ora farsi più vicini, insieme con un gran battito di 
zoccoli. Da tempo tutti i cavalli sono fuggiti dalla città e si aggirano sulle spiagge deserte.  C’è 
chi li ha visti galoppare sulla riva del mare, con le criniere e le code fluenti che volano al 
vento, il pelo lucido sulle forti groppe. Non so perché questi nitriti mi turbano. Non so perché 
mi sento spinto dall’improvviso desiderio di raggiungerli e poi trattenuto come da paura. Par 
che i cavalli siano tornati selvaggi, dotati d’una forza folle che sbriciola le rovine dei templi. 
Nessuno più potrebbe sottometterli alle redini e alla sella. Quando s’imbizzarriscono il 
rimbombo del loro scalpitare risuona come un terremoto che fa tremare la città.
32
 
 
I cavalli ridotti a superficie piana nell’arte moderna secondo Maurice Denis, a 
metonimia del Blaue Reiter, i cavalli statue di de Chirico a un certo punto richiamano tutti  il 
loro antenato focoso, quello di Théodore Géricault (ispirato dalla corsa dei cavalli liberi al 
carnevale di Roma),  che incarna il succo vitale rimosso, il segreto desiderio di passioni e di 
libertà di Calvino, la sensualità e la sensorialità troppo coatta da una scrittura formalmente 
limpida. Il passaggio da un de Chirico metafisico ad un de Chirico più sensuale, neo-classico, 
nella vena di un neoclassicismo mediterraneo vicino al barocco – sebbene schernito dai 
surrealisti che avevano sempre beatificato il de Chirico metafisico e gridavano al 
rinnegamento – ha suscitato questo affrancamento, questo risveglio dei sensi. L’ultima serie 
di diapositive convoca non solo il gusto (le banane), ma anche il tatto (l’abbraccio del figliol 
prodigo) e l’udito (il nitrito dei cavalli). 
Una piccola digressione s’impone qui. Già in pieno periodo lineare, per parafrasare 
Wölfflin, Calvino aveva incontrato l’arte corposa pittorica dell’artista Cobra Reinhoud.  
Animare l’arte con le parole non richiedeva nessuno sforzo : in un testo del 1961, Calvino 
scorta l’opera tellurica di Reinhoud, la lettura faccendosi essa stessa cosmogonia sposando 
l’emergere vitalista degli omuncoli dalla materia geologica in ebollizione :  
 
Reinhoud […] réveille une foule infinie de créatures anthropomorphes, hordes d’homoncules 
qui sortent comme champignons incolores d’un océan d’argile pâle, et se secouent et se 
dégourdissent les bras et les jambes et le sexe, et ne se redressent pas plus qu’il est permis aux 
habitants de l’imperceptible frontière qui sépare le dedans et le dehors, et avancent lentement 
sur de grands pieds par lesquels ils gardent le contact vital avec la Terre maternelle, et ils 
ricanent ils crient ils se palpent ils s’accouplent, préfigurant dans un mime impitoyablement 
anticipateur ceux qui seront leurs lointains successeurs : les hommes.
33
  
 
Questi esseri antidiluviani, magmatici, indolenti, sono forse gli ispiratori indiretti del 
Qfwfq delle Cosmicomiche (1965). La preoccupazione costante degli artisti plastici per la 
creazione, ossia l’espressione, non può non aver avuto delle incidenze sulla poièsis sull’arte 
dello scrivere di Calvino. 
Possiamo quindi considerare il viaggio nelle città di de Chirico come un’allegoria 
della crisi estetica, semiologica e forse esistenziale che trascorre Calvino. Il confronto con 
l’arte come mondo soverano e autonomo in tutto il suo ermetismo è l’occasione per il nostro 
autore di riflettere sulla propria creazione, di risolvere delle impasse conoscitive precedenti.  
Palomar, in quanto percorso iniziatico, aveva anch’esso sboccato su un’impasse : 
l’abolizione di tutti gli schermi, gabbie, vetrine, insomma dell’incorniciatura del mondo, 
aveva posto lo strano bonhomme – un misto tra monsieur Teste e monsieur Hulot – « faccia a 
faccia con la realtà mal padroneggiabile e non e non omogeneizzabile a formulare i suoi “si”, i 
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 Ibidem, p. 51. 
33
 Testo del 1961 (trad. fr. Jean Thibaudeau.)  
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suoi “no”, i suoi “ma” »34 e, finalmente, faccia faccia con se stesso, con « quello scomodo 
diaframma che è la (sua) persona »
35
 con « quella macchia d’inquietudine che è la nostra 
presenza. »
36
 Afferrare l’io risulta in effetti l’ultimo ostacolo37 dopo essersi sgombrato la 
mente da tutti questi diagrammi, scacchiere, disegni, schemi, tassinomie, categorie, carte, 
modelli, mappe, montaggi, reti, canovacci, matrici, ispirati dallo strutturalismo ortodosso.  
Palomar è talmente liberato dalle contingenze terrestre che si dissolve nella morte, perché 
anche l’introspezione è fallita.38  
La sfiducia nell’iconizzazione era stata espressa precedentemente in modo apocalittico 
nel Castello dei destini incrociati : « Sono stanco che Il Sole resti in cielo, non vedo l’ora ce 
si sfasci la sintassi del Mondo, che si mescolino le carte del gioco, i fogli dell’infoglio, i 
frantumi di specchio del disastro »
39
 come già gli uccelli strappavano a beccate il fumetto 
nell’« Origine degli uccelli » delle Cosmicomiche. Lo vediamo, Calvino associò sempre il 
disegno all’ordine, a qualcosa di geometrico, di tabulare, di reticolare, « con linee nettamente 
tracciate, rette e circoli ed ellissi […] diagrammi con ascissi e ordinate. »40 L’invito a 
prescindere dall’inquadratura corrisponde perciò per Calvino stesso al disfarsi dei modelli 
conoscitivi e l’ottimismo gnoseologico dello strutturalismo41, come nel volantino distribuito 
ai turisti che descrive il recinto rettangolare del giardino Zen : « Possiamo vederlo come un 
quadro incorniciato dai muri del tempio, o dimenticarsi dalla cornice e convincerci che il mare 
di sabbia s’espanda senza limiti e copra tutto il mondo. »42  Palomar, incarnando il dilemma di 
Calvino, venne così ad oscillare tra una disponibilità fenomenologica davanti alla muta distesa 
delle cose aspettando  (in vano) l’epifania (« non è questione di scegliere il proprio formaggio 
ma di essere scelti »
43
) e una fiducia illimitata nelle classifiche e nomenclature in quanto         
« prima misura da prendere se vuole fermare un momento le cose che scorrono davanti ai suoi 
occhi »
44
 Eppure « questo non l’avvicinerebbe d’un passo alla vera conoscenza che sta 
nell’esperienza dei sapori ».45 L’aporia era già figurata dall’illustrazione di copertina di 
Palomar : una griglia che incasella in tanti quadretti la ricchezza insondabile che il corpo 
della donna coricata implica. Il reticolato si rivela un adiuvante insufficiente per il 
“disegnatore” Dürer-Calvino figurato nella parte cruciale dell’incisione, valorizzata dalla 
prospettiva e dal punto di fuga. 
In questo senso « Accanto a una mostra » va oltre al percorso iniziatico di Palomar. De 
Chirico gli mostra in qualche modo che il dominio sul reale era solo illusorio, che l’universo 
                                                          
34
 Italo Calvino,  « Il modello dei modelli », Palomar, op.cit., p. 113 
35
 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979, p. 171. 
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 Italo Calvino,  « Come imparare a essere morto », Palomar, op.cit, p. 124. 
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 In Ti con zero quest’ostacolo venne ancora schivato dalla stilizzazione estrema. L’io, liberato dallo spessore 
ingombrante della propria persona, si trasforma in cono di luce, desideroso di « comunicare l’indispensabile, di 
ridurre (se stesso) a comunicazione essenziale » (Italo Calvino, « Il guidatore notturno », Ti con zero, 1967, p. 
145) 
38
 « Se le cose stanno così, il modello dei modelli vagheggiato da Palomar dovrà servire a ottenere dei modelli 
trasparenti, diafani, sottili come ragnatele : magari addirittura a dissolvere i modelli, anzi a dissolversi. » (« Il 
modello dei modelli », Palomar, op.cit., p. 113). Era già l’argomento del nostro libro L’odissea di uno scrittore 
virtuale. Strategie narrative in Palomar di Italo Calvino, Firenze, Cesati, 1989.   
39
 Italo Calvino, Il Castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973,  p. 120) 
40
 Italo Calvino, « Il modello dei modelli », Palomar, op.cit., p. 110) 
41
 « E fallacia ontologica saccheggiare il magazzino del diverso per scoprirvi sempre subito, e con certezza 
assoluta, l’identico. » (Umberto Eco, La struttura assente. Introduzione alla ricerca semiologica, Milano, 
Bompiani, 1968, p. 380). 
42
 Italo Calvino, « L’aiola di sabbia », Palomar, op.cit., p. 94. 
43
 Italo Calvino, « Il museo dei formaggi »,  Palomar, op.cit., p. 74 
44
 Ibidem, p. 75.  
45
 Ibidem. 
8 
 
asettico del rigore strutturale non poteva nascondere il caos primitivo, il disordine, l’indocilità 
della natura umana, l’aleatorio.  
Calvino vede oggettivato le sue angosce creative, conoscitive nell’opera di de Chirico : 
la smentita della perfezione geometrica, dello spazio confinato e della riduzione 
bidimensionale del reale. Se Palomar rimane un tentativo abortito, benché ironico, se le sue « 
disavventure intellettuali »
46
 segnano il limite per Calvino, « Accanto a una mostra » apre su 
un nuovo periodo più euforico.  
L’espressività dell’io narrante aveva sempre segretamente voluto sorpassare 
l’astrazione e ritrovare una ricchezza variegata sensitiva, la prodigalità del mondo : 
 
Ogni tanto mi prendevano delle fantasie, questo sì : per esempio di grattarmi sotto le ascelle, o 
d’accavallare le gambe, una volta anche di lasciarmi crescere i baffi a spazzolino. Uso queste parole qui 
con voi per spiegarmi ; allora tanti particolari non potevo prevederli.
47
 
 
 Pare quindi lecito considerare che ci voleva il pretesto dechirichiano per mettere in 
pratica quello che Calvino aveva già vagheggiato nel modo umoristico del racconto ma che 
gli era stato impedito dal peso della stilizzazione e della logica narrativa. Dopo l’eccessiva 
riservatezza di Palomar, Calvino può finalmente togliere i « reggipetti mentali »
48
 come il de 
Chirico neoclassico poteva togliere i « corsetti ortopedici » quanto li chiamava Cocteau
49
, 
rimuovere i diaframmi, i modelli, per immergersi finalmente nel mondo, e riconciliarsi con la 
sfera dell’esperienza mondana e quotidiana. 
Forse l’insegnamento estetico salutare di de Chirico permette a Calvino di esclamarsi 
senza reticenze con la signora Ph(i)Nk° di « Tutto in un punto»  : « Ragazzi, avessi un po’ più 
di spazio, come mi piacerebbe farvi le tagliatelle! » con tutto l’esplodere centrifugo, figurativo 
e immaginario che implica. Bisogna rendere omaggio a questo « slancio generoso », « slancio 
d’amore » di Calvino, sottilmente edonista e soprattutto liberatore. 
  
Riassunto 
 
L’articolo di Calvino « Accanto a una mostra », che accompagnò sotto forma di lettura 
pubblica una retrospettiva di Giorgio de Chirico a Parigi nel 1983 e che apparve lo stesso 
anno sulla rivista FMR, risulta un esercizio di ekphrasis inedita e una riflessione metapoetica 
cruciale. Tutto un dibattito filosofico s’istaura tra uno sguardo disincarnato cartesiano seppure 
troppo teorico e distante e uno sguardo corporeo fenomenologico seppure prigioniero della 
sua materialità, secondo una tensione che sottende l’intera narrativa calviniana.  L’arte di de 
Chirico sembra un rivelatore verso la fine della vita dell’autore di questa contradizione interna 
irrisolvibile e uno spunto per avviarsi verso un’apprensione più sensitiva del mondo. 
 
Parole chiave 
Ekphrasis, pittura metafisica, surrealismo, strutturalismo, cinque sensi, edonismo. 
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 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 115. 
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